Accartocciamenti

Ci accartocciamo l'uno con l'altra le mani
non per difesa, non per lotta,

solo per sentire, in qualche gemito, 
la fioca resistenza delle ossa.
È finita la notte? È giorno
questo sussulto di luce?

Ci siamo invitati l'un con l'altra 
a questo appuntamento senza data.

Ma tu non mi rispondi

e continui a tormentare 

il dizionario delle tue ragioni.

Ci alleniamo le palpebre

l'un con l'altra ancora,

per non sperimentare 

la chiave che gira a vuoto 

nella porta.

È vita, questa? È vita 
questo ferro nel cuore?

E questa volta mi stringi

più forte, non solo le mani,

per salvarmi da tutte le risposte.